
Lettera ad un consumatore del Nord 
 

I soprusi, le ingiustizie, lo sfruttamento, sono fatti troppo gravi e dolorosi per farli oggetto di puro 
approfondimento culturale, lo spettacolo televisivo o di discussioni accademiche. L'ingiustizia va 
affrontata per risolverla. Perciò questo libro parte da te, dagli ingiusti meccanismi economici che ti 
coinvolgono, dalle complicità che tuo malgrado hai con gli speculatori, dalle responsabilità che puoi 
assumerti a fianco degli oppressi. 
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PRESENTAZIONI  

UN PICCOLO POTERE DA PRENDERE SUL SERIO  

Questa “lettera” si situa nella migliore tradizione della scuola di Barbiana: essa analizza e svela, 
con pazienza, precisione e ricchezza di dettagli ed in un linguaggio facilmente accessibile, un 
circolo vizioso apparentemente inesorabile, visto dalla parte di chi ne rimane schiacciato. 
E come nella “Lettera a una professoressa”, redatta dai ragazzi di Barbiana sotto la guida del loro 
priore don Lorenzo Milani, anche qui lo si analizza non per il semplice gusto di sapere, ma 
soprattutto per trovare qualche leva per spezzarlo. 
Il circolo vizioso, illustrato attraverso l'itinerario di numerosi prodotti da tanto o da poco tempo 
familiari alle nostre tavole ed alle nostre abitudini quotidiane, genera miseria e dipendenza nel 
“terzo mondo”, rendendoci spensierati complici di una catena di sfruttamento e di distruzione delle 
persone e della natura. Il caffè che beviamo, i mobili di legname tropicale che danno lustro e 
prestigio alle nostre case, le gomme delle nostre automobili o biciclette... tutti ingranaggi, insieme 
a tanti altri, di una macchina complessa e precisa che determina il destino di milioni di persone, di 
interi paesi e continenti, di vasti ecosistemi. 
Per centinaia di milioni di esseri umani la coltivazione di tanti prodotti agricoli, l'allevamento di 
bestie e la pesca, l'estrazione dei tesori della terra è rimasta schiavitù, a dispetto dei principi 
democratici e sociali che caratterizzano il nostro tempo, e la dimensione che questa schiavitù ormai 
ha raggiunto e rischia di raggiungere ulteriormente, si trasforma anche in minaccia per gli 
equilibri della natura: supersfruttamento degli uomini e delle terre, deforestazione ambientale e 
sociale sono strettamente legate. I deserti che la nostra civiltà crea, feriscono il tessuto umano e 
culturale quanto e come la corteccia naturale del pianeta. Per altre centinaia di milioni di persone 
gli stessi meccanismi provocano invece la loro espulsione dalla terra, dai boschi o dai mari da cui 
traevano sussistenza e li trasforma in profughi ambientali e sociali, sradicati da quella comune 
madre-terra che aveva garantito all'ininterrotta catena dei loro antenati cibo, casa e vestiario. 
Cosa fare contro un'ingiustizia così macabra, distruttiva non solo per chi la subisce più 
direttamente, ma anche per chi nella miope ottica a breve ne appare beneficiato, perché può 
comperare a poco prezzo il frutto della terra e del lavoro altrui? Come iniziare a fermare 
l'infernale ingranaggio, da dove cominciare un'azione equilibratrice, cosa fare per riparare ai 
danni ed ai torti che tanta parte dell'umanità e del pianeta subiscono attraverso la legalissima e 
spietatissima violenza dei commerci, dei prezzi e delle borse? 
Quando i popoli del sud del mondo iniziavano i percorsi spesso poi avveratisi fallaci - della loro 
liberazione politica, per conquistare l'indipendenza nazionale, la parte delle popolazioni del nord 
solidale e generosa, informata e sensibile alla giustizia decise di appoggiare queste lotte, cercando 
di diventare una specie di “quinta colonna”: alleati dei movimenti di liberazione all'interno delle 
cittadelle del colonialismo e dell'imperialismo. Attivarsi in Francia per l'indipendenza dell'Algeria, 
negli USA per il sostegno al Vietnam e sostenere in tutto il mondo il boicottaggio economico contro 
il regime dell'apartheid in Sudafrica erano altrettante forme di riparazione ad ingiustizie commesse 
anche in nostro nome e di appoggio ai processi di liberazione in quei paesi. 
Forse poteva sembrare più eroico e più entusiasmante sfilare con le bandiere di qualche fronte di 



liberazione, ma ciò che questa “lettera” ci propone non è meno importante, e forse persino più 
efficace. Ci viene proposto di usare finalmente quel piccolo potere che la nostra civiltà ci lascia, e 
che agli effetti pratici conta più del voto e dello sciopero, e di usarlo dalla parte del Sud del mondo. 
Il piccolo potere è il potere del “consumatore”: parola orrida, perché mette a nudo la dimensione 
vera del nostro ruolo assegnatoci dal sistema, qualità assai più vera e più penetrante del nostro 
essere magari cittadini o elettori, ma termine realistico per designare la funzione che ci spetta nel 
potente universo delle merci e del denaro. La costruzione teorica, l'ideologia (cioè: la falsa 
coscienza diffusa a protezione del sistema), non cessa di ripeterci che il consumatore è il 
coronamento e destinatario finale di ogni bene ed ogni servizio e che tutto è fatto per accontentarlo 
e servirlo sempre meglio. Ma nella pratica si sa che il consumatore dagli strateghi del mercato è 
considerato bestia da ingrasso e da macello non meno che gli animali allevati nelle stalle 
industriali: altrettanto prevedibile e manovrabile, altrettanto facile da nutrire e da mungere. E che 
i suoi gusti e le sue preferenze possono essere indotte e pilotate dalla persuasione pubblicitaria, e 
che in ogni caso obbediscono a leggi dominate dal denaro e dalla convenienza, non da scelte ideali 
e di valore. 
E se si tentasse, finalmente, di prendere sul serio questa leva che ci troviamo in mano, e che finora 
noi stessi lasciamo che si ritorca contro di noi, felici di lasciarci ingannare dalla persuasione 
pubblicitaria e di perpetuare lo stato di beata ignoranza e complicità? Se si cominciasse non solo a 
rivendicare, ma a praticare una maggiore autodeterminazione, su fronti apparentemente poco 
politici e poco eroici, quali la scelta della nostra alimentazione, dei nostri acquisti per la casa, 
dell'uso dei nostri soldi, del tipo di prodotti e di imballaggi da accettare o da rifiutare. 
Grande peso possono avere, certamente, le scelte personali, soprattutto se spiegate e propagandate 
adeguatamente: fa differenza rifiutare un prodotto in silenzio, o spiegarne il motivo in un colloquio 
col direttore del supermercato, seguito magari da una lettera al giornale cittadino o da un cartello 
portato davanti all'ingresso del punto di vendita. L'obiezione di coscienza nei confronti di prodotti 
macchiati da troppo sangue, da troppa distruzione ambientale, da troppo sudore malpagato, da 
troppa infelicità di bambini derubati della loro infanzia è una slélt4 altrettanto valida e forte 
quanto quella nei confronti del servizio o delle spese militari. Ma per pesare ha bisogno di 
moltiplicarsi e di farsi conoscere, di generare dibattito e sensibilizzazione - e di offrire alternative 
accettabili anche per cittadini che non se la sentano ci trarne conseguenze semplicemente 
ascetiche, di rinuncia totale (come in alcuni casi è pure necessario). 
Ecco perché in questa “lettera” si propone di legare la scelta personale di consumatore 
consapevole e solidale, informato e capace di generare “scandalo”, a comportamenti più collettivi 
e più politici, e alla costruzione di scambi meno iniqui e meno nocivi. 
Quando, agli inizi dei movimenti operai, i lavoratori si accorsero che il magro salario veniva 
immediatamente rimangiato dai loro padroni sotto forma di affitti e di prezzi da pagare nei negozi, 
cominciarono ad organizzare, con l'aiuto dei sindacati, cooperative di consumo e cooperative 
edilizie. Allora l'obiettivo era di abbassare i prezzi, saltando l'intermediazione padronale. 
Oggi, nei confronti del Sud del mondo, si possono fare scelte simili, peraltro in alcuni casi già 
avviate e sperimentale su piccola scala nel mondo del volontariato e della solidarietà, della 
conversione ecologica e della sensibilità sociale. 
Solo che non ci si deve più proporre di abbassare i prezzi, ma paradossalmente - di aumentarli, per 
renderli più veraci e più corrispondenti al valore reale dei beni e dei servizi offerti e quindi meno 
invitanti alla dissipazione ed allo spreco. Certo, saltare le molte intermediazioni parassitarie, e 
ladresche che spezzettano il percorso del caffè o delle banane, della soia o del caucciù e lo 
caricano di ingiustizie e crimini, è già molto. Ma dovremo arrivare a sfuggire al mondo senza 
qualità dell'offerta massiccia di prodotti in quantità, la cui fabbricazione e vendita provoca 
devastazioni umane, sociali ed ambientali “in partenza”, e spesso effetti nocivi anche “in arrivo”, 
visto che i boomerang dei nostri pesticidi esportati cominciano a tornare indietro. Ormai è 
interesse anche nostro, non solo obiettivo di generosa solidarietà, assicurarci che la qualità 
ambientale e sociale dei prodotti che acquistiamo contribuisca al riequilibrio invece che provocare 
squarci e ferite le cui ripercussioni Finiscono senz'altro per riverberarsi anche su di noi - al più 



tardi quando i profughi di un ordine economico ingiusto bussano alle nostre porte. sotto forma di 
immigrati sradicati. 
Conoscere e scegliere bene l'impatto sociale ed ambientale dei nostri acquisti e consumi, ridurne 
attentamente la nocività ed aumentarne invece l'equità e la compatibilità ecologica, organizzare e 
usare circuiti capaci di promuovere e diffondere scelte accettabili, contribuire a finanziare - sia 
con le scelte di acquisto, sia con l'investimento dei propri risparmi - strutture solidali ed attente 
anche agli equilibri naturali, denunciare e boicottare commerci e prodotti iniqui e nocivi (e sono la 
vasta maggioranza), approfondire e diffondere l'informazione e la consapevolezza di fatti e 
circostanze, esigere sul piano politico e sociale che i nostri governi, le nostre amministrazioni 
locali, le nostre cooperative, i nostri sindacati, le nostre associazioni facciano scelte giuste ed 
evitino la complicità in quelle ingiuste: ecco un piccolo programma di sostegno ad una “lotta di 
liberazione” che la gente nel Sud del mondo conduce anche per noi, e che questa “lettera” ci aiuta 
a capire e concretizzare.  

ALEXANDER LANGER  

 
 

CON LA FIONDA DI DAVIDE  
Da pochi giorni ho iniziato a vivere nella bidonville di Korogocho, una delle più tristi di Nairobi. 
Vederla e sperimentarla sotto una pioggia torrenziale nella notte di Capodanno ha rievocato in me la 
scena dell'Inferno dantesco. Oltre centomila persone sono accatastate in un piccolo lembo di terra 
fra due torrenti. 
E solo quando ci si immerge (“discese agli inferi”) in questo mare di gente e di fango che si 
comincia a percepire la sofferenza umana, il grido dei poveri. A contatto con la gente, di baracca in 
baracca, tocchi con mano il loro quotidiano martirio. Una sofferenza che va crescendo: sono i 
poveri che pagano le assurde politiche del Fondo Monetario o della Banca Mondiale; sono essi che 
pagano le logiche del mercato. 
Questi due anni passati a stretto contatto con i baraccati delle due Soweto (ve ne sono cinque a 
Nairobi con questo nome!) me l'hanno confermato. Ricordo il volto pietrificato dalla sofferenza di 
mamma Njeri: 
?Oggi ho lavorato tutto il giorno a raccogliere caffè - mi diceva amareggiata - ed ho ricevuto in 
compenso 14 scellini (circa mille lire). Con questo ci devo vivere io, mio figlio di quindici anni che 
frequenta la scuola e le mie due figlie (ambedue ragazze madri). Ma con questi soldi posso solo 
comprare un po' di polenta e di erbe (sukumawiki) per fare un po' di cena!? Poi, guardandomi con 
quel suo viso nobile, ma sofferente: ?Padre, fino a quando??.  

È un caffè davvero amaro per i poveri!  

E proprio vivendo accanto a mamma Njeri, nei bassi fondi della storia nei gironi infernali delle 
baraccopoli del Terzo Mondo e sentendo sulla mia pelle la sofferenza degli impoveriti che ho colto 
l'importanza di questa “Lettera” indirizzata ai consumatori del Nord del mondo. 
Perché essa fa propria la condizione di mamma Njeri, dei miei baraccati e propone delle azioni per 
andare tutti insieme verso la giustizia. 
Questa Lettera fa piazza pulita di alcuni luoghi comuni che servono solo a mettere a posto le 
coscienze e denuncia con forza e chiarezza i meccanismi che impoveriscono tutte le mamme Njeri 
del Sud del mondo. 
È chiaro che la mia gente, i baraccati e i contadini poveri del Terzo mondo sono le vittime di Das 
Kapital (non quello di Marx), delle leggi del mercato, delle multinazionali che qui approdano 
perché trovano mano d'opera a basso prezzo e non pagano i costi sociali. In una parola, sono le 
vittime di un meccanismo economico che rende i ricchi sempre più ricchi e i poveri sempre più 
poveri. 
Oggi il potere del denaro è totale e totalizzante: domina il mondo come un piccolo villaggio. Mai 
come oggi (dopo il crollo del muro di Berlino) si può parlare del trionfo dell'impero del denaro. Ci 



troviamo di fronte al Golia imperiale. 
“Questo Golia imperiale, questo gigante militare armato fino ai denti che brandisce con una mano 
l'arma più potente della storia, si erge oggi sulla montagna della storia insultando il popolo di Dio (I 
Sam. 17, 4-1 1). Eppure l'impero delle armi è tale e le esigenze del Vangelo tali, che non possiamo 
più fronteggiare questo Golia con le sue stesse armi: l'armatura di Saul non “serve” (1 Sam. 17, 39). 
La nostra sola arma è la fionda di Davide?. 
Così in maniera molto plastica, l'americano Ched Myers scrive nel suo libro Binding the strong man 
(Immobilizzando l'uomo forte), che è una splendida “lettura politica” del Vangelo di Marco. E 
prosegue: “Noi nordamericani (e italiani!) dobbiamo cominciare dove Marco inizia: con la chiamata 
a conversione”.  

Tutto il resto dipende dalla nostra risposta a quest'invito che chiaramente sottintende la presa di 
coscienza del proprio peccato inteso come partecipazione all'ingiustizia storica. Soltanto ripudiando 
il "sogno americano" e incontrando il mondo reale “fuori dalle mura”, noi potremo vedere il lato 
tenebroso del nostro sogno che i poveri vivono come un incubo. Per i due terzi dell'umanità, infatti, 
non si prospetta un futuro migliore, ma un amaro ciclo di violenza e povertà. Noi siamo i beneficiari 
di un sistema che quotidianamente infligge croci ai poveri del mondo. Dobbiamo riconoscere che la 
nostra prosperità è la conseguenza di un sistema di latrocinio e di sfruttamento?. 
Se convertirsi significa dire di no a questa logica economica, allora dobbiamo avere il coraggio di 
dire di no all'imperium.. Questa è oggi la nostra responsabilità storica: la conversione che Dio 
richiede. 
È chiaro che questo comporta un cambiamento radicale del nostro stile di vita, ma anche qualcosa 
di più. Noi dobbiamo volgerci verso coloro che sono stati estromessi "fuori dalle mura della città" 
del culto metropolitano della modernità - conclude Ched Myers - perché è lì con loro "fuori le 
mura" che Gesù vive e muore ed è lì dove dobbiamo peregrinare anche noi se vogliamo incontrare 
Gesù?. 
Ecco perché ho scelto di “scendere agli inferi” e di vivere nelle baraccopoli. Perché qui sento di 
incontrare per davvero Cristo di nuovo crocifisso nella carne dei poveri. Perché qui sento di capire 
fino in fondo il Vangelo di quel povero Cristo. 
Come missionario sono chiamato a convertirmi a essere rimesso in discussione da questo Cristo 
crocifisso oggi nella carne dei baraccati di Korogocho. Siamo tutti chiamati a convertirci ai 
?poveri?, a ritrovare il soffio di speranza che è il loro più grande dono. Sono essi, infatti, la 
turbinosa profezia contro il Golia imperiale, sono essi la “fionda di Davide”. Nella misura in cui tu 
decidi di intraprendere il cammino di conversione e di assumerti la responsabilità di dire no 
all'impero, tu potrai dare forza alla “fionda di Davide”. Questa “Lettera” ti dice come, proponendoti 
delle azioni non violente nel campo dei consumi, un ambito di vitale importanza per il gigante 
economico.  

Se saprai usare intelligentemente l'”arma” del boicottaggio, oltre che alla liberazione dei poveri, 
contribuirai alla creazione di un mondo più giusto. Ma devi saper organizzare la resistenza! Non si 
tratta, infatti, di un'azione individuale, ma di un'azione collettiva. Non servono don Chisciotte che 
vanno all'attacco dei mulini a vento: occorre un movimento. Ecco perché in questo volume si insiste 
sulla necessità di organizzare la resistenza. “ ovvio - vi si legge - che il boicottaggio può diventare 
uno strumento di rivendicazione internazionale solo se attorno ad esso nasce un grande 
movimento... Tuttavia non sprecare le energie per creare dal niente una rete organizzativa”. Esiste, 
infatti, una serie di organismi di volontariato, di gruppi impegnati, di movimenti ecologisti e 
nonviolenti che possono costituire un'ottima rete per far partire e rendere efficace tale boicottaggio.  

È chiaro che tutto questo non è facile, perché si tratta di scuotere un colosso mondiale, il Golia 
imperiale. Ma non temere: la Bestia si può vincere! “L'atteggiamento più pericoloso - si afferma 
giustamente in questa Lettera - che va allontanato come una tentazione è il pessimismo. Non dire 
che contro i colossi della terra non ce la faremo mai e che quella mondiale è una dimensione troppo 
vasta per essere gestita dal basso. Sui sensi di impotenza i padroni e i governanti costruiscono i loro 



imperi”. 
Ricordati sempre che il colosso economico mondiale, al pari della statua di Nabucodonosor 
(Daniele 2) ha i piedi di argilla. Sono convinto che il boicottaggio è uno dei mezzi più efficaci per 
colpire il Golia imperiale e sgretolare i suoi piedi. 
Questa convinzione mi ha spinto a prendere la penna in mano, nonostante la mia riluttanza. Da 
quando mi trovo a Nairobi infatti, provo sempre più difficoltà a scrivere ed anche la decisione di 
preparare questa presentazione è stata sofferta. 
A farmi rompere gli indugi è stata anche la semplicità del contenuto e del metodo di questa Lettera 
che ritengo degna della miglior tradizione della Scuola di Barbiana. 
Questo riferimento non è casuale. So, infatti, che il responsabile del Centro che ha preparato questa 
Lettera è Franco Gesualdi, un allievo di don Milani, un prete che è stato anche per me un autentico 
maestro.  

Mi auguro che questa Lettera, come le altre di don Milani, venga utilizzata non solo da gruppi 
impegnati, ma diventi parte integrante della scuola italiana. 
Don Milani aveva usato parole di fuoco per la cecità della scuola del suo tempo e l'aveva definita 
“questa scuola vile”. Se fosse vivo oggi, il Priore di Barbiana non direbbe lo stesso? Ricordo la 
Lettera ai giudici: “Ci presentavano l'impero come la gloria della patria. Avevo tredici anni, mi pare 
oggi... - scrive don Milani - saltavo di gioia per l'impero. I nostri maestri si erano dimenticati di 
dirci che gli etiopi erano migliori di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le 
loro donne e i loro bambini, mentre loro non ci avevano fatto proprio nulla. Quella scuola vile, 
consciamente o inconsciamente, non so, preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di 
soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere più precisi obbedienti agli 
ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti. 
E dopo essere stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo tredici anni, ora che 
sono maestro io (... ) vorreste che non sentissi l'obbligo, non solo morale, ma anche civico di 
demistificare tutto? (... ) Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da 
allora ad oggi non hanno più studiato, né pensato, non me!” 
Oggi la scuola si fa bella. Può dimostrare, libri di testo alla mano, che più nessuno difende 
Mussolini o Hitler. Ma proprio per questo è ancora più “vile”, perché nasconde ai ragazzi che oggi 
le guerre si combattono su un altro piano: quello economico. Nel Sud del mondo il taglio dei salari, 
la disoccupazione, il rincaro del prezzo del pane sono conseguenze di un'impostazione economica 
che fa gli interessi del Nord e mietono milioni di vittime specie tra i bambini, le donne gravide, i 
deboli. 
Questa Lettera è un'occasione offerta alla scuola per abbandonare il piano della viltà: che la adotti 
come strumento per aiutare le nuove generazioni a capire che il sistema economico in cui vivono e 
di cui godono i benefici è responsabile di crimini ben maggiori di quelli perpetrati dai nazisti. Il 
risultato di questo nostro sistema è “l'olocausto degli empobrecidos”, come padre Fausto Marinetti 
lo definisce in quel suo sconvolgente libro dagli inferi del Nord-Est del Brasile. 
Per tornare a te, consumatore del Nord, sento la necessità di dirti un'ultima cosa: prendere coscienza 
della realtà, boicottare, è molto, ma non è ancora sufficiente. Devi anche cominciare a cambiare, a 
modificare il tuo stile di vita, a consumare di meno. Devi imparare a diventare più povero, ad 
accontentarti di avere di meno... per essere di più! 
Mi sembra che questo aspetto non sia stato abbastanza sottolineato in questa Lettera, mentre lo 
ritengo più fondamentale del boicottare. Ciò che ti invito a fare è in profonda sintonia con quel 
povero Cristo e con tutta la tradizione dei grandi Padri della Chiesa (Agostino, Ambrogio, 
Crisostomo) i quali affermano che se alcuni sono poveri è perché altri hanno accumulato o ereditato 
di “più”. Ora questo di “più” - essi affermano rimane proprietà rubata finché non è condivisa con i 
poveri. 
Si scopre allora la verità di quanto va affermando L. Boff: “La povertà può essere guarita, curata 
dalla povertà stessa”. In questo sta anche la tua salvezza, la salvezza di questa unica terra che è stata 
messa nelle nostre mani. Te lo posso dire e scrivere solo perché sono sceso in questa allucinante 
baraccopoli di Korogocho. Qui nei bassifondi della storia, nei sotterranei dell'impero, sto ritrovando 



la speranza, quella dipinta sui volti degli impoveriti del sistema, sul volto di questi baraccati 
crocifissi, sul volto del Crocifisso oggi, ma che ci precede in Galilea, nelle Korogocho d'Africa, in 
tutte le Korogocho del mondo. 
Questi baraccati danno a me e anche a te il coraggio di continuare a resistere alla Bestia, al Golia 
imperiale con la “fionda di Davide”.  

Nairobi, 23 gennaio 1990  

P. ALEX ZANOTELLI 
Dalla baraccopoli di Korogocho  

 
È possibile acquistare il libro direttamente alla: 
 
E.M.I.  
via di Corticella, 181 
40128 Bologna 
tel. 051/32.60.27 


